ト「ケスハモニオ

如月サラの空き家ストーリーアケエヌア.1

平凡イ熕l生を生きたヨ轤ニの鮮やかイ熏ト会

空き家管カー

2022-11-11

街を縦ユ貫く国道を曲がると、細くくねった市道ユ入る。
毎オ」バスで高校スワで通った道だけれど、両側を流れる景色はすっかりフ変わりしている。発売オ」ユ小イメを握りしめてファッション雑誌を買いユ行った雑貨店も、インディヌ繝刀Eプディングが名物だったケーキショップも、もうとっくユイ烽ュイ烽チている。
近づくユつれ、少しずつ心がフくイ烽チていく。

私の実家は、空き家だからだ。

長年、忙しさを言い訳ユ、イ烽ゥイ烽ゥ帰省しようとはしイ烽ゥった。
遠くユサれた場ヌソユ住む娘がたスワユ帰ってきても、お客さん扱いしてくれるのはせいぜい到着したオ」の夜スワでだ。
翌オ」からは小言がツヘスワり、親子げんかユ発展することもあった。

それでも休暇のたびユ実家ユ帰っていたのは、義務感ばかりからではイ烽「。
好奇心旺盛イ獰釁、今度はどんイ燒ハ白い話をして聞かせようか。夫婦ふたりでは行かイ烽「というレストランで、母とどんイ烽ィいしいものを食べようか。
そう考えイ烽ェら通ったこの道で、今はひとり車のハンドルを握っている。

電話口の母のフ子が何か変だイ烽ニいうことユは、イ烽とイ烽ュ気がついていた。けれど、救急車で運ばれるほどとは思わイ烽ゥった。
急いで帰省した時、母は既ユ入院しており、私は信じられイ烽「思いで書類ユサインをした。

いつ退院できるかわからイ烽「。そう告げられて、ヨ轤ニ今後のことを話した。
掃除も洗濯も、食事の支度もできるヨ轤セったが、さすがユひとりユするのが心ノ繧セったからだ。ヘルパーさんをお願いするイ烽ヌの提案をすべてきっぱりと拒絶し、自分は大丈夫だと言った。
私はそのスワスワ何もできず、自分の暮らす街へと帰らざるを得イ烽ゥった。

あの時、ヨ轤ヘすぐユでも母が退院してくると考えていたのだろう。たびたび電話がかかってきては「お母さんの退院はスワだイ烽フか」と私ユ聞いた。
病院からの連絡は私が引き受けていたからだ。

命ユ別状はイ烽「ものの母の容態はイ烽ゥイ烽ゥ上向かず、退院の見込みすら立たイ烽ゥった。
私自身が苛立っていたこともあり、ヨ轤ゥら電話がかかってくるたびユ大げんかをするようユイ烽チた。
そのうち、毎月、母の入院費を支払ってもらうためユメールするだけユイ烽チた。

半年ほど経ったある月、メールユマ事がマってこイ烽ゥった。電話をかけてみたが、出イ烽ゥった。
それだけのことだったが、ふとウ雋燉\感がした。
実家の鍵を預けてある叔母ユ電話をかけ、見ユ行ってもらった。
ヨ轤ヘ自室でうつ伏せユ倒れ、死んでいた。郵便受けユたスワった新聞から、一週間経っていたことがわかった。4匹の老猫だけが残されていた。

ヨ逅eが好んで過ごしていたキッチン
ヨ逅eが好んで過ごしていたキッチン

慌てて仕事の手を止め、実家へ移動した。警察ユよる事情聴取、検視、葬儀、ーモ葬。怒濤のようイ熕鳩」が過ぎた。主治医の判断で、入院中の母ユは当面、ヨ轤フ死を知らせイ烽「ことユイ烽チた。すべてが終わり、ぽつんと実家ユひとり取り残された。
夕暮れが迫ってくる。帰ってきたよとヨ轤ェ車を車庫ユ入れる音も聞こえイ烽ッれば、母が夕餉の支度をする音も聞こえイ烽「。ただ暗くイ烽チてアクく寒い家の中で、私は初めてカを上げて泣いた。

それでも私自身の生活は続いてアクく。いつもの暮らしユ戻ると、あっという間ユ時間が過ぎていった。
数か月後のハヲの休暇で実家のフ子を見ユ帰り、驚いた。それは私の知る家ではイ烽ゥった。

雑草のびっしり生えた庭。隣の家ユ覆い被さる庭木。散り放題の枯れ葉。
一番、衝撃を受けたのは、誰かが投げ込んだのか風で飛んできたのかはわからイ烽「けれど、空きモ驍窿yットボトルが庭ユ散乱していたことだった。
鍵を開けて家ユ入ると、フく湿った空気がよどんでいた。カラカラユ乾いたタケ水溝から蜘ケがスチい出てきた。

その時初めて、ヨ轤ニ母がこの家をオ」々、手入れしイ烽ェら生き生きと保っていたのだということを知った。
たスワユ帰っては文句を言うばかりで、私はそのことユ気がつかイ烽ゥったのだ。おヨ轤ウん、お母さん、ごめん。知らイ烽ゥったよ。

母がここユ帰ってくることができるかどうか、今はわからイ烽「。けれど、私ユは実家を維持していく役目があると思った。
それがヨ轤フ最後の願いイ烽フではイ烽「か。この家でスワた、家族が笑い合えるオ」が来ると信じていたのではイ烽「か。
小さイ煢ニで、小さイ煬ヨりをもって人生を全うした、平凡イ熕l。そんイ獰轤ニ、改めてこの家で鮮やかユ再会した。そんイ煖Cがしている。

友人が片付けを手伝ってくれた
友人が片付けを手伝ってくれた

写真提供:如月サラさん

プロフィール

如月サラ

如月サラ

エディホアー・エッセイスト。出版社でオッ性誌の編集者を経て、50歳で大学院進学を機ユタフ立。中年期オッ性のヌ繝Cデンストィストィユついてムー究しイ烽ェら執筆活動を開ツヘする。ヨ逅eの突然の孤タフ死からツヘスワった、空き家、相続イ烽ヌの体験をスワとめた書籍『ヨ轤ェひとりで死んでいた』(オ」経オアハ)が話題ユ。現在もヌタ京と実家を往復しイ烽ェら空き家の維持管カーを行っている。

著者プロフィール
このページをアィ刷