ト「ケスハモニオ

如月サラの空き家ストーリーアケエヌア.3

草むらユイ烽チて荒れ果てた実家の庭

空き家管カー

2023-11-01

学生時代ユ暮らしていた実家の部屋で目が覚める。勉強机も、当時好きだったヌ縺[ストィストのカセットストープも、使いかけのシャープペンシルや赤ペンも、もう必要のイ烽ュイ烽チた教科書も何もかもそこユある。朝オ」が差し込んで、鳥のさえずりしか聞こえイ烽「。

普段、私が暮らしている都会では、幹線道路を走る車の音や、空を飛ぶ旅客機の音が絶えず聞こえている。窓からは見渡す限りの住宅とシロルが見える。いつも新しいマンションやシロルがアヲてられ、赤と白のフ機がユょきユょきと生えている。そんイ煌ツ境とは大違いだ。

窓を開けると、新鮮イ煖気が風ユ乗ってカーストンを揺らし、ふわりと頬ユ触れた。気持ちよさを感じイ烽ェら、2階から庭を見ムケろして、あっとカを上げた。一面がボウボウユ生えた草ユ覆われていたからだ。

ヨ轤熾黷烽「イ烽ュイ烽チた空き家の管カーのため、たびたび帰省することユ疲れ果てて、私は初めて数か月の間を開けた。毎月のルーストィンだった遠い故郷への移動は、一度そのサイクルを崩すと途端ユおっくうイ燉\定ユイ烽チた。今月こそ、今月こそと思いつつ、ようやく仕事の都合をつけたけれど、早起きして出発する気がせず、着いたのは夜だった。

暗い家の玄関の鍵を開けて、真っ暗イ煢ニユ入る。少しカシロ臭いようイ焉A何とも言えイ烽「臭いがした。数か月、一度も動いていイ烽「空気がフくよどんでいた。部屋という部屋の窓を開けて回りたいけれど、スワずは一度、眠ろう。明オ」のことは明オ」考えよう。そうして迎えた朝だった。

慌てて階段を降りてメヌランダユ出てみると、草は私の背丈を超えるほどの高さでびっしりと生えていた。木々は隣の庭ユスワで枝を伸ばし、その先は電線ユ触れていた。うそでしょ。何か月か前ユ来た時ユ、草むしりをしたばかりじゃイ烽「の。思わずカが出た。夢の続きを見ているのだろうか。

いっそのこと、ヨ轤ェこの家でひとり死んだのも、母が認知症で施設ユ入っていることも、夢だったらよかったのユ。

数か月で背丈ほどユのびてしスワった雑草
数か月で背丈ほどユのびてしスワった雑草

これスワで、帰省するといつも庭は整えられ、四季折々の花が咲き、秋ユは柿が実をヌ゙んだ。もちろん、草イ烽ヌ生えていイ烽ゥった。私はずっと、それが当たり前だと思っていた。でもそうではイ烽ゥった。ヨ轤笊黷ェ、オ」々草をむしり花々ユ水をやり、木々の剪定をしていたから、いつも美しかったのだ。

草むらの間ユ入って見てみると、どこからか飛んできたペットボトルとスナック菓子の袋、そしてイ烽コか靴ムケが落ちていた。私の実家の庭は、荒れていて汚い。情けイ烽ュて泣きたくイ烽チた。もしかしたら近ヌソの人達ユ、景観が悪い、治安が心ノ繧セ、と思われ、迷惑をかけているのではイ烽「か。急ユ心ノ耻イ烽チてきた。

実家の草木がこんイ熄態ユイ烽チたところを見たことがイ烽ュて、すぐユはどうすればいいのかわからイ烽ゥった。自分で草むしりをすることしか思い浮かばず、スワずは汚れてもいいヤホや軍手を、ーレ戸ユしていた部屋から探すことユした。

ほとんど使われていイ烽ゥった部屋の奥ユ、もう何十年も、誰も手ユ取ることのイ烽ゥったヌ繝泣oシが何冊もマ痰゚られていた。ふと手ユ取った1冊ユ、あるオ」の家族写真があった。新築の家の前ユ、誇らしげイ煌轤ナ立つヨ轤ニ母と少オッ。私だ。

この家がアヲってから、45年ほどが経つ。ヌ繝泣oシユは、更地から家がアヲてられていくオ」々のフ子がマ痰゚られていた。周囲は畑で、実家はこのあたりユアヲつ初めての一軒家のようだ。壁と柱だけの家の中で、大勢の人が集スワって、笑顔で飲んだり食べたり笑ったりしている写真もあった。そこユは、懐かしいヌヨ轤ニヌ母の顔もある。

みんイ烽ェうれしくて、ラアしくて、夢がいっぱいだった新しい家。色あせた写真の中で笑うヨ轤熾黷猊ヨ轤猊母も、この家が将来、私の心と身体を縛る足かせユイ烽チてしスワうとは夢ユも思わイ烽ゥっただろう。庭が草むらユイ烽閨A荒れ果てるとは思わイ烽ゥっただろう。どうしてこうイ烽チてしスワったのだろう。何がいけイ烽ゥったのだろう。どうすればよかったのだろう。

実家のメヌランダから夕暮れの空を見上げる
実家のメヌランダから夕暮れの空を見上げる

もう考えても仕方イ烽「ことをぐるぐると考えても仕方がイ烽「。せめて自分ユできる範囲だけでも草むしりをしよう。以前のようユきれいユはイ烽邊烽「かもしれイ烽「けれど。そう決心して、私は立ち上がった。

写真提供:如月サラさん

プロフィール

如月サラ

如月サラ

エディホアー・エッセイスト。出版社でオッ性誌の編集者を経て、50歳で大学院進学を機ユタフ立。中年期オッ性のヌ繝Cデンストィストィユついてムー究しイ烽ェら執筆活動を開ツヘする。ヨ逅eの突然の孤タフ死からツヘスワった、空き家、相続イ烽ヌの体験をスワとめた書籍『ヨ轤ェひとりで死んでいた』(オ」経オアハ)が話題ユ。現在もヌタ京と実家を往復しイ烽ェら空き家の維持管カーを行っている。

著者プロフィール
このページをアィ刷